Tornai József: Földhöz vert madarak betűi
Kiss Ferencnek
I.
Kórházi ágy; ülve szélütött barátom
mellett, kibújnak félelmem szemei:
fehér a lepedő, fehér a terítő
a magas etető-asztalon.
Épen maradt balkeze, a kanál, a sárga, zsíros
leves.
Kenyeret
tör.
Egy morzsa a szája sarkában,
az alsó ajka alatti borostán, a lenyírt
fegyencfej ráncain.
Honnan hordozzam
vissza az évgyűrűkkel korábbi
élő húst, cikázó fogat,
férfi-ragyogást
erre
az elégett cserép-arcra?
II.
Újra belépve a betegszobába,
fölszáll előlem az ágyról:
úszik,
mozdulatlan karjait V-alakban föltartva,
a nyitott ajtó felé.
Kiabálok utána:
az erdőszélén fut,
smaragd-rögök
a lába alatt.
Odafönt roppant nap.
Sugarai
a fákba,
a kocsiútba döfve;
valahonnan egy tavasz
hatalmas tenyere,
elészórja az égből az ölyvek, cinkék,
meggyvágók, zöldikék, vadgalambok, vércsék,
kakukkok
nyüzsgését.
Aztán az ő hangja
át az erdőn,
a városok kő-agyüregein,
üveg-fülcsatornáin,
sárból és fűből
egybezendülő termékenység-hang;
keze a kemény agyagon, fűben,
tótágast áll,
hányja-kalapálja a cigánykereket,
széttárt tenyerével,
szöges talpával
kopog
az erdő mellett,
az egymás után földhözvert
madarak
betűi mellett.