Levél az olvasóhoz 2022. júniusi lapszám

„Az Univerzumban nincs jobb és bal, mert nincs közép: minden pont egyszerre központ és a végtelenbe vegyülő periférikus egység.”
/Márai Sándor/

Kedves Olvasónk!

Veretes közhely, hogy minden baj hoz valami jót is, ellenben természeténél fogva nehezen vitatható. A világjárvány miatt házi őrizetbe kényszerült oktatás ideje alatt érettségire készülő fiam meg-megjelent szobáink közös ajtajában bizonytalanul toporogva: most akkor hogy’ volt ez Babits-csal… na és Ady…? Elvették tőle a mankót. A szervezőerőt, aki azt mondta, ezt és ezt írjátok le. Itt született Babits. És erre gondolt a költő! Ez itt egy leoninus… És milyen jó, hogy elvették.

Sokszor le se ültünk. Érveltünk, vitatkoztunk. Máskor kávésbögrémet ölembe vonva meséltem, hosszú, tartalmas csendekkel. Gondolkodtunk. Észrevétlen váltottunk szerzőt és kort, száz éveket ugrottunk vissza egy-egy érv kedvéért. Ő visszavonult, megint jött, a konyhában futottunk össze… És mire elköszöntek a reggeli fagyok, mi megnyitottunk minden kérdést.

Mert az irodalmat nem lehet megtanulni. Az irodalom nem van, hanem történik. Gomolyog. Változik ezekben a pillanatokban is. Azt hisszük, hogy Juhász Gyulát már megtanultuk? Olvastuk már tizen- és húszévesen? Nézzünk bele újra… És a jövő héten talán megint. Közben annyi minden történik velünk! Közben háborúság jött. Közben drágul a kenyér, közben még sose nyílt a szemközti bokron ennyi rózsa… Dobd el a mankód te is, kedves Olvasó, és járj. Járd be ezt az oldalt! Nyiss új kérdéseket!

Tinódi, Trianon, Komárom , Szervác Jóska és M. Fehérvári Judit… nevek és helyek ebből az eleven gomolygásból.

Ez az ország mint jó magot, kényszerűségében világba szóra magyarjait. Nekik küldöm ezt a levelet. Hónapról hónapra nekik. Székelyudvarhelyre, Komáromba, Amerikába és akár a Holdra is. És a szomszéd kertbe, a kisboltba a sarkon, a gyárakba géprongyok közé.

Kedves Olvasó! Kávésbögrémmel már itt ülök a fotelban. Mesélek neked. Jó lesz, mert te majd annyi mindent gondolsz majd…. Az irodalmat ugyanis nem lehet megtanulni. Azzal lélegezni kell. Történik, gomolyog. Várlak. Hiszen veled is van egy közös ajtónk: ez a gyönyörű nyelv Mária országából.

Nagy Horváth Ilona