Kapui Ágota: Ők ketten

anyám elém tett egy könyvet
apám kosarat dobott
anyám elmondott egy verset
s a szabadságról álmodott
apám vadnyúlra vadászott
és húsát letette elém
anyám kijelölt egy széket
nekem az Isten tenyerén
apám számokra tanított
de nyelvem szóra szomjazott
anyám a múltat magyarázta
apám látta a holnapot
anyám rám szabta egyke sorsom
és rám varrta a vágyait
apám a jövőt bennem látta
elvetélt magzat-lányait
anyámtól túlélést tanultam
apám szemében szánalom
hogy hitehagyott gyarlóságom
még előtte is vállalom
anyám tán jobb ha nem is tudja
hogy nem találtam meg magam
azon a talpalatnyi földön
hol ő örökre zárva van.

2017