Tamás István: A föld alatt
Apámat úgy ismertem, mint egy átlag, boldog embert. Az arca sápadtságát, mint akik a föld alatt dolgoztak, megőrzi majd az emlékezet. Elvesztek az évek Borsodban! Hallom még ma is a sötét bánya remegését, amit oly sokszor érzek lábam alatt a talajon. Ő, egy hagyomány volt, igazi férfi, aki a földgyomrától megszabadulva, maga termelte meg borát, művelte kertjét, lassan számára a mélység is feledésbe merült. És mégis szinte minden áldott nap, reggel, összeszedte - kapta magát. Így ment jókedvvel végig az úton, a sorsnak megmutatva lelkét, akaratát.
S eközben a város szíve felől harang szólt, minden vasárnap, zengve-bongva, a Katolikus templomból. Amikor hazatért, újra együtt sétáltunk a bányász kolónián át, hogy láthassuk a Sajó partján a nyári zöldnövények pompás áradatát. Ez az idő mintha sosem veszett volna el, a rét egy darabja, amely véd ma is szakadatlanul, a magyarszegfűnek máig menedéket nyújt. De sokszor mosolyogtunk a hatalom bűnrészességén, tudta: - az elcsigázott idő egyszer visszatér! Éreztem apám is elmegy majd, mert útja véget ér. Gyakran, amikor nézem a völgyet, a zöldhegyet, látom erős acélos szénporos testét a lengőhíd mögött, amint a régi idők alantas nyoma, már éltében halálként szívében költözött! |